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FILOSOFIA JA TOIVO
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Filosofi  maantiellä

Lars Gustafsson on vuonna 1936 synty-
nyt ruotsalainen kirjailija, runoilija ja fi lo-
sofi , joka on Ruotsin lisäksi työskennellyt 
Saksassa ja etupäässä Yhdysvalloissa, Aus-
tinissa. Joitakin hänen kaunokirjallisista 
teoksistaan on käännetty myös suomeksi 
(Mehiläishoitajan kuolema 1979, Surumu-
siikkia vapaamuurareille 1986). Nyt on 
käsillä kokoelma hänen fi losofi sia essei-
tään vuosien 1979 ja 1997 väliltä. Essei-
den aiheet vaihtelevat fi losofi an erityiskysy-
myksistä, kuten kielen, totuuden ja struk-
turalismin ongelmista luovuuden, moder-
nismin ja eksistentialismin kautta aina 
yhteiskuntakriittisiin teemoihin. Kenttä 
on siis laaja ja Gustafsson liikkuu sillä vai-
vattomasti ja pakottomasti. Tyyliä luon-
nehtii paitsi lukeneisuus, joka ei tunnu jät-
tävän Gustafssonia pulaan missään kään-
teessä, myös tietty suoruus. Ainakaan 
tähän teokseen kootuissa esseissä Gus-
tafsson ei pyri niinkään vaikutelmiin tai 
oppineisuuden osoittamiseen kuin asiaan. 
Esseiden aiheiden laajuus ja ehkä osittain 
myös niiden ajallinen erillisyys vaikeuttaa 
kyllä jossakin määrin kokonaiskuvan muo-
dostumista Gustafssonin ajattelun luon-
teesta. Onneksi kääntäjä Erik Rosen dahlin 
jälkisanat auttavat sijoittamalla Gustafsso-
nin henkilöhahmon ja hänen fi losofi ansa 
yhteyksiinsä.

Kirjan aloittaa kerrassaan mainio tyki-
tys otsikolla ”Filosofi an ja ideologian suh-
teesta eli Filosofi an paikka on maantiellä”. 
Otsikko sanoo jo paljon. Gustfasson juok-
suttaa lukijansa Rafaelin, Kiinan voima-
laitostyömaiden, Manhattanin yön, Nietz-
schen, Aristoteleen, Sonnevin, Kailan 
ja monen muun lyhyen pysähdyspaikan 
kautta maantielle, jolla fi losofi a epäilynä 
ja kieltämisenä aina kulkee. Hänen väit-
teensä on, että nielaisemalla ”professorifi lo-
sofi an” tai ”laitosfi losofi an” – esimerkkeinä 
Gustafsson mainitsee Hegelin, Marxin, 
fysikalismin – nielaisemme aina samalla 
ideologian, joka pakottaa meidät maksa-
maan kovan hinnan. Ideologian tehtävä 
on antaa meille varmuus, vapahdus epäi-
lystä. Ideologia ja fi losofi a ideologiana 

suojelee merkityksellisyyskoneistoja, käsit-
teitä. Jopa Descartes pysähtyy viimeisellä 
rajalla: ’eihän Jumala voi olla pettäjä’. 
Mutta tämän suojelutyön palkaksi profes-
sorifi losofi a tuputtaa käsitejärjestelmänsä 
epäitsenäisyyden: Hegeliltä kaupanpäälli-
sinä tulee Preussin valtio, Marxilta luokka-
vihollinen ja verinen vallankumous, fysi-
kalismista älyllinen epärehellisyys. Ideo-
logia rokottaa radikaalia epäilystä vastaan, 
mutta samalla riistää tuntuman siitä, että 

”jokaisen käsiteketjun päässä on aina ihmi-
nen, joka on sanonut kyllä tai ei, ’paskaa’ 
tai ’ei paskaa’” (s. 17). Tällä inhimillisellä 
tasolla Gustafssonin koditon fi losofi a on 
tolkuttoman tasa-arvoista ja demokraat-
tista, ei järjellisyytensä vaan pelokkuutensa, 
toiveikkuutensa ja tuskallisuutensa vuoksi. 
Voiko ihanammin päivä enää alkaa.

Luovuus ja mielikuvitus tukena

Ajatus fi losofi asta toivon ja kekseliäisyyden 
välineenä toivottomassa ja absurdissa maa-
ilmassa palaa vihjauksenomaisesti pintaan 
kirjan muissakin esseissä. Gustafsson esi-
merkiksi nyökkää hyväksyvästi Camus’n 
Rutto-teoksen henkilöille, jotka mielettö-
myyden ja tyhjyyden keskellä tekevät 
omat valintansa tukenaan vain kekseli-
äisyytensä ja kykynsä omistautua. Ihmi-
sen eksistentialistisen riittoisuuden esit-
tely jatkuu, kun Gustafsson vertailee kes-
kenään länsimaisen kaanonin menestyk-
sekkäimpien romaanien päähenkilöiden 
Don Quijoten ja Robinson Crusoen luo-
vuutta. Quijoten luovuus on Gustafs sonin 
mukaan totalitääristä, koska se perustuu 
maailmalle vieraan kokonaisnäkemyksen 
väkinäiseen ja pakkomielteiseen toistoon. 
Gustafsson vertaa Quijoten tapaa elää rita-
riunelmaa Maon ”suureen harppaukseen”. 
Quijote löytää itsensä jatkuvasti piirros-
hahmojen tilanteesta: maa on kadonnut 
jalkojen alta ja putoaminen alkaa tuossa 
tuokiossa. Robinson Crusoe Gustafssonin 
mukaan sen sijaan kytkee luovuutensa 
takaisin maailmaan, hän yrittää ja ereh-
tyy, ja myös tunnistaa epäonnistumisensa. 

olisi synkkä ja julma ilman uskoa armoon. 
Jumalan käskyihin ja toiveisiin verrattuna 
ihmisen toiveet ja pyynnöt eivät merkitse 
mitään, mutta silti Abraham on varma, 
että koska hänen Jumalansa on myös rakas-
tava Jumala, Abraham ei lopulta menetä 
Isakia, vaan Jumala armahtaa häntä. Äärel-
lisenä ihmisenä Abrahamilla ei ole mitään 
muuta mihin vedota Isakin pelastamiseksi 
kuin itse Jumala ja Hänen armonsa. Tämä 
Kierkegaardin näkemys Abrahamista tar-
joaa samalla paljon pohdiskeltavaa Raama-
tun eksegeeteille juuri siinä, että näkemys 
on hyvin kristillinen ja selvästi Uuden 
Testamentin valossa tutkittu ja tulkittu. 
Keskiajan skolastikot varmaankin mietti-
vät lisäksi, oliko Jumalan edes mahdollista 
antaa tällaista käskyä Abrahamille, koska 
se selvästi soti Mooseksen kirjoissa ilmoi-
tettuja kymmentä käskyä vastaan – jotka 
nekin olivat lähtöisin Jumalalta. Voiko 
Jumala olla näin epälooginen ja meidän 
näkökulmastamme ristiriitainen itsensä 
kanssa? Kierkegaard on kuitenkin nimen-
omaan halunnut painottaa aikalaisilleen 
ja muillekin, ettei usko ole rationaalista 
eikä loogista, vaan jo itse perustus on para-
doksissa, siinä että ääretön kohtaa äärelli-
sen. 

Jos mietitään Pelon ja vavistuksen 
asemaa kaunokirjallisesti, teosta voisi kri-
tisoida sen paikoin hieman toistavasta ja 
pateettisesta sävystä, mikä selvästi asettaa 
sen tyylillisesti muutamia muita kirjoi-
tuksia alemmaksi. Toisaalta julistava sävy 
osoittaa kuinka tärkeänä Kierkegaard itse 
piti Abrahmin tapausta, kuinka se oli 
jo lapsesta saakka syöpynyt hänen mie-
leensä ja askarruttanut häntä vuosien ajan. 
Jotkut tutkijat ovat esittäneet ajatuksen, 
että ehkäpä de Silention nimen taakse kät-
keytyvä Kierkegaard itse pohdiskeli kirjaa 
kirjoittaessaan enemmän kuin kerran, pys-
tyisikö hän samaan kuin Abraham vastaa-
vanlaisen käskyn edessä.

Kirjaa voikin suositella erityisesti suo-
raselkäisille ajattelijoille; eetikoille, fi loso-
feille ja teologeille, joilla kaikin mokomin 
on myös oikeus olla Abrahamin ja Kierke-
gaardin kanssa eri mieltä tapahtuneesta ja 
siitä, mitä tilanteessa oikein olisi pitänyt 
tehdä.

Torsti Lehtinen, joka aikaisemmin on 
kääntänyt muun muassa Kierkegaardin 
pääteoksen, Päättävän epätieteellisen jäl-
kikirjoituksen, on jälleen tehnyt tarkkaa ja 
hienoa työtä. Lehtisen omat kirjoittajan 
lahjat palvelevat myös käännöstyön teke-
misessä erinomaisesti.

Annika Eronen
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miten konsensuksen ja ”saintsimonilaisuu-
den” hengessä enemmistön mielipiteen 
ja organisoidun yhteiskunnan oletetaan 
lähes maagisella tavalla perustelevan mie-
livaltaisen suhtautumisen vähemmistöjen 
oikeuksiin ja oikeuttavan milloin min-
käkinlaiset eheyttävät projektit. Gustafs-
son pohtii luovuttamattomien oikeuk-
sien ja enemmistödemokratian suhteita 
tavalla, joka joiltakin osin muistuttaa 
Matti Wuoren huomioita Suomen oikeus-
järjestelmän puutteista. Ongelmana näyt-
täytyy myös (iltapäivä)lehdistön tapa syn-
nyttää jo neljättä julkisuutta, joka luo itse 
omat uutisensa ja joka ei myy yhteisyyttä 
vaan jaettua yksityisyyttä. Gustafssonin 
mukaan ”emotionaalista ilmapiiriä” mark-
kinoivat lehdet ovat menettämässä paitsi 
mandaattinsa julkisuutena, myös kykynsä 
ennakoida tuon yleisen mielialan hei-
lahteluja. Mielenkiintoista kyllä, muuten 
eksistentialistisiin painotuksiin taipuvai-
nen Gustafsson vetoaa tällä kohden mie-
lellään valistuksen ja porvarillisen julki-
suuden arvoihin, esimerkiksi oikeuteen 
pyrkiä muokkaamaan yleistä mielipidettä 
ilman, että edustaa mitään instituutiota tai 
yhteisöä. Tällaisen pyrkimyksen esteenä 
on paitsi julkisuuden kaupallistuminen, 
myös sen valtiollistuminen ja yhteiskun-
nallinen tuki, joka edellyttää viestin lähet-
täjältä kykyä identifi oitua jonkin tunnus-
tetun etujärjestön tai kansalaisryhmän pää-
määrien kanssa.

”Ongelmanmuotoilemisetuoikeus”

Essee ”Ongelmanmuotoilemisetuoikeus” 
on jo jonkilainen miniklassikko. Esseessä 
Gustafsson tyynesti ja viileästi muutamien 
käsitteellisten erottelujen avulla tekee näky-
väksi julkisen sektorin ja tiedonvälityksen 
läheisyyteen liittyviä ongelmia. Samalla 
tulee esitellyksi itse ongelmanmuotoilue-
tuoikeuden käsite, joka on mitä käyt-
tökelpoisin väline. Idea on yksinkertai-
nen. Nykyistä tilannetta voidaan kuvata 
sanomalla, että ”työntekijöitä on liikaa” 
tai sanomalla, että ”työpaikkoja on liian 
vähän”. Kummatkin väitteet ovat eräässä 
mielessä tosia ja kysymys onkin siitä, 
kumpaa pidetään ongelmana, työnteki-
jöiden ylenmääräisyyttä vai työpaikkojen 
puutetta. Ongelmanmuotoiluetuoikeus on 
sillä taholla, joka ilman argumentaatiota 
saa läpi oman käsityksensä siitä, mikä 
ongelma on. Esimerkiksi ravintoloitsijalla 
on tällainen ongelmanmuotoiluetuoikeus 
ravintolansa tiloissa suhteessa väitteisiin 

”istumapaikkoja on liian vähän” ja ”asiak-
kaita on liikaa.” Kun ongelmanmuotoi-
luetuoikeus, joka esimerkiksi tiedotus-

välineillä mitä ilmeisimmin on, yhtyy 
yllä kuvattuun valtapositivismiin, voitta-
jan voiton kyseenalaistamattomuuteen, on 
tilanne julkisuuden ja kansalaisoikeuksien 
kannalta kurja. Näillä kohdin Gustafsso-
nin fi losofi nen iskukyky on akuuteimmil-
laan ja puoltaa kirjan alkupuolella esiin 
tuotua näkemystä fi losofi an kieltäytymis-
mahdista ja käsitteellisen kekseliäisyyden 
merkityksestä toivon lähteenä.

Mielenkiintoinen juonne Gustafsso-
nin näkemyksissä on pohdinta fi losofi n 
minän sisältymisestä fi losofi aan. Tämä 
pohdinta saa erilaisia muotoja, esimer-
kiksi Gustafssonin viehtymisessä peiliin, 
kysymykseen siitä, kuka peilistä katsoo ja 
kuka siinä näkyy. Peilin katse nousee esiin 
Gustafssonin tulkitessa Rilken, Wellsin 
ja Lacanin kirjoituksia. Hauska on myös 
essee ”Friedrich Nietzschen toimistoajat”, 
jossa Gustafsson miettii, miksi ajatus Nietz-
schestä yhtä aikaa tietyn ajan ja paikan 
(”Piazza di san Marcon varrella, kevät edel-
lytettynä, samoin aamupäivä, aika kym-
menen ja kahdentoista välillä”) ja tietyn 
ajattoman fi losofi an edustajana ei tunnu 
yhtä mahdottomalta kuin sama ajatus esi-
merkiksi Hegelin tai Fichten kohdalla. 

Gustafssonin päätelmä on, että Nietz-
sche välttää naurettavuuden, koska hänen 
fi loso fi ansa on ironista, ei eskatologista. 
Nietzsche ei väitä fi losofi ansa olevan maail-
man tyhjentävä kuva. Peilin esittämä vasta-
kysymyshän on: ”Jos maailma on minun 
kuvaukseni mukainen, mikä minä silloin 
oikeastaan olen?” (s. 89). Tämän kysy-
myksen paino on Gustafssonille nimen-
omaan eksistentiaalinen. Kuvatessaan maa-
ilmaa fi losofi  tulee kuvanneeksi itsensä, 
samaan tapaan kuin taidemaalari maalates-
saan itsensä tauluunsa. Täten maailman 
kuvaus on eksistentiaalinen valinta ja jos 
ihmisenä oleminen halutaan jättää avoi-
meksi, on maailmankuva myös jätettävä 
avoimeksi. Tilanteen tekee vielä paina-
vammaksi ja painostavammaksi se, että 
Freudin jälkeen ja Wellsin kuvaamalla 
tavalla meidän on ajateltava, että peili 
on samalla myös ikkuna: sieltä katsoo 
takaisin jotakin, joka ei ole pelkästään 
minä. Kuten Gustafsson toteaa, Freudin ja 
Lacanin jälkeen edes se, että ajattelemme 
saati se, mitä me ajattelemme, ei ole 
annettua, tulkitsematonta faktaa. Rehelli-
syyden nimissä Gustafsson vaatii, että tuo 
tulkinta on tehtävä täällä: eskatologia ja 
ideologia on pato logista pyrkimystä lopet-
taa kaikki fi losofi a fi losofoimalla, vaati-
mus vallasta tässä maailmassa viittaamalla 
toiseen maailmaan.

Tere Vadén

Hänet on heitetty karuun todellisuuteen 
yksin, eikä pakotietä ole, mutta onpa luo-
vuus ja mielikuvitus. 

Tämä eksistentiaalinen perustilanne 
tuntuu olevan Gustafssonille keskeinen läh-
tökohta: elävä ihminen tekemässä luovia 
ratkaisuja ristiriitaisessa tilanteessa ilman 
syytä tai mahdollisuutta tukeutua kuol-
leisiin käsitejärjestelmiin, olivat ne sitten 
omia tai lainattuja. Jonkilainen luovuutta 
pohtiva jakso onkin sijoitettu kirjan kes-
kelle, jossa kolme esseetä käsittelevät 
luovaa sysäystä, luovuuden rajoja ja tai-
teellisen ja teknisen luovuuden yhteyttä. 
Tämä jakso on tietystä human interest-
kiinnostavuudestaan ja hauskoista anek-
dooteistaan huolimatta ehkä kirjan hei-
kointa antia, koska esitetty näkemys luo-
vuudesta kaoottisena, ennakoimattomana 
ja organisoimattomana vaikuttaa muun 
asian yhteydessä hiukan turhan sovinnai-
selta Freudilaisessa inspiraatio-opissaan. 
Tokihan luovuus tietenkin on ennakoima-
ton ilmiö, toki tietty hajamielisyys on 
hyväksi ideoille, toki moni muukin kuin 
Gustafsson ajattelee parhaiten ajatellessaan 
jotakin muuta, mutta näiden sinänsä hie-
nojen asioiden toteaminen ja oman luo-
vuuden vaatimien olosuhteiden erittely jo 
itsessään riittävän rikkaassa kirjassa saa 
äitelän sivumaun. Tunnelma on sama kuin 
rokkibändin laulaessa siitä, millaista on 
laulaa rokkibändissä. Tällaisia sävyllisiä 
särähdyksiä sattui korvaani kirjasta toinen-
kin: haastattelu-essee ”Robert Nozickin 
merkillinen vapaus”, joka on kummalli-
sen kritiikitön ja syvä kumarrus, miltei 
pyllistykseksi muuttuva.

Mutta nämä ovatkin ainoita lipsahduk-
sia, muuten esseet etenevät hienon hie-
nolla varmuudella ja poleemisella vakuut-
tavuudella. Nimenomaan keskusteluvuus 
luonnehtii Gustafssonin esitystapaa. Kir-
joitukset viittaavat luontevasti fi losofi an 
historiaan, runouteen, musiikkiin, sosio-
logiaan ja arkielämän tilanteisiin. Kirjan 
lopun lähinnä Ruotsin yhteiskuntaelämää 
ruotivat kolme esseetä ”Kohti neljättä jul-
kisuutta”, ”Ruotsi klinikkana” ja ”Arvo-
jen kriisi” ovat suorastaan purevia kan-
nanottoja, menettämättä silti avoimuut-
taan. Mutatis mutandis, Gustafssonin 
ruotsalaista lehdistöä ja konsensus-politiik-
kaa ruoskivat argumentit toimivat hyvin 
myös Suomen olosuhteissa. Gustafssonin 
huomio ruotsalaisen poliittisen elämän 
valtapositivismista eli siitä, että toteutunei-
den faktojen kuvitellaan oikeuttavan niitä 
ylläpitävän vallankäytön, osuu kipeästi 
myös suomalaiseen nilkkaan, ei vähiten 
suomettumisen tai markkinavoimien pal-
vonnan kohdalla. Samoin huomio siitä, 


